Театральный Байконур

Авторы пьесы «Счастье» Андрей Могучий и Константин Филиппов, взяв за основу мистическую сказку Метерлинка «Синяя птица», выбрали в качестве сюжета процесс взросления юных героев в результате осмысления реальности смерти, но упаковали ее в форму волшебного путешествия. Во снах.

Действие происходит в большой (во всю сцену) белой комнате, где живет обыкновенная семья: папа, мама, двое детей (добродушный старший брат и вредная младшая сестра), слегка впавший в детство дедушка, две собаки и кошка. Все они, включая животных, в начале действия выглядят как огромные пластилиновые куклы, покрытые лаком — Шишкин придумал им костюмы из глянцевой пухлой искусственной кожи всех цветов радуги. Мама ждет третьего ребенка, а дети ждут наступления Нового года и подарков. При этом Митиль (Александра Юдина) командует всеми вокруг, выкидывая вперед руку с указательным пальцем. Она сильно встревожена тем, что появление братика отнимет у нее любовь мамы и вообще нарушит их беззаботную жизнь. В этот момент в комнату влетает синяя птица, а кошка Фрося бросается ее ловить. А поскольку в народе это считается дурным знаком, никто особенно не переживает за птицу, кроме собак, и это настораживает. Тут-то у мамы и начинаются преждевременные роды. Причем дочь и тут продолжает бунтовать, отказываясь вызвать скорую, а Тильтилю (Никита Полицеймако) не хватает лидерских качеств, чтобы повлиять на сестру.

В этот момент случается магическая трансформация сюжета. Проводники в потустороннюю реальность — Время (Валерий Дегтярь), его дочь Фрёкен Свет (Юлия Марченко), души забытых вещей (слепцы в черных очках с тростями) — погружают Митиль и Тильтиля в сон, чтобы помочь им пройти путь осознания и исправления ошибки. Если проза жизни явлена в узнаваемых деталях — заснеженный двор и реальная скорая на документальных кадрах на экране-заднике, операционная кровать с капельницей и работающим монитором, — то пространство сна поражает сменой масштабов и оптики.

Брат и сестра в нем оказываются огромными деревянными куклами метра три высотой (актеры находятся внутри кукол и приводят их в движение) в темном лесу со всполохами красного и зеленого цветов, а папа на их фоне выглядит маленьким человечком, вырубающим лес электропилой, чтобы поймать синюю птицу. Ее роль до поры остается интригой.

Спектакль устроен как слоеный пирог: сон сменяется явью, а потом снова наступает сон — и так трижды. Параллельно недобрая кошка Фрося (Юлия Ильина), которая, как выясняется, ловит синих птиц для Царицы ночи, воюет с преданными хозяевам псами Бобиком и Тобиком (Никита Прилепский и Геннадий Блинов). Цвета их нарядов соответствуют ролям: кошка — в красном (цвет опасности) трико, а собаки — в зеленых костюмах.

Дети не сразу осознают связь реальности и сна. Помогает волшебный предмет — горошковое платье. Папа разыскивает его дома, чтобы отнести маме в больницу, а уже в следующем сне дети, попадая в царство мертвых, видят такие же платья на своих давно почивших бабушках и прабабушках. Осознание детьми того, что бабушка, исчезнувшая год назад из их жизни, не в больнице, что смерть существует на самом деле, показана в спектакле предельно деликатно и остроумно. Обаятельные загробные дамы, хохоча и веселясь, кружат в ритме вальса на колесных креслах-тронах, украшенных костями и фонариками, и радостно встречают ребят. Размеры горошин (червей) на их платьях обозначают сохранность бабушек. На прапрапрапрабабушке Марии Ивановне (Нина Усатова), прародительнице рода, они самые крупные, но сама она в полной силе и славе восседает на троне, словно императрица. В третьем сне она окончательно растворится и распылится в космосе, до последнего повторяя: «Любовь — это счастье, любить — это отдавать», а Митиль, пробравшись в ее урну-ракету, попадет к Царице ночи.

Встреча с этой суровой героиней в черном окончательно проявляет все связи и закономерности. Синяя птица в клетке оказывается маминой жизнью, которой она пожертвовала ради братика. Митиль общается с Царицей с высокой тумбы, но выглядит крошечной и беспомощной. Даже прерывистое дыхание она не в силах усмирить, хотя и пробует сначала по привычке командовать. Но фломастеры, велосипед и розовое «такое красивенькое» платье в качестве ставки за мамину птицу Царицу не устраивают. Не выказав ни единой эмоции, она объявляет девочке, что отдаст птицу мамы только в обмен на птицу Митиль. «А я как же?» — еле слышно проговаривает девочка. «А тебя не будет», — бесстрастно объявляет строгая леди, очень напоминающая Снежную Королеву из советского фильма.

Девочка в этот момент выглядит, словно растерянный, выпавший из гнезда птенец. Психологически сцена встречи с Ночью сыграна актрисой очень точно. В зале стоит звенящая тишина, в которой звучит последний перед окончательным решением вопрос Митиль: «А туфли не возьмете красные?» И только после гробового молчания в ответ героиня уже решительно, не колеблясь, словно став прежней, отказывается от своей птицы ради мамы и нерожденного братика. Само это решение вдруг придает ей сил, чтобы сделать еще одну попытку спастись. Пригождается тут и опыт манипуляции младшего ребенка в доме. Узнав, что Царица ночи и фрекен Свет — сестры-близнецы, Митиль умудряется спровоцировать ее детские воспоминания, и вот уже стоит перед залом не ледяное изваяние, а девочка-подросток, вспоминающая горькую обиду на отца (который, как ей казалось, больше любил вторую дочь, Свет) и свое решение стать безжалостной к людям. Но отец-Время оказывается на месте, и решение в итоге принимается абсолютно сказочное, как и следующий за ним финал с грандиозным аттракционом «Фабрика по производству младенцев».

Однако логичный для сказки хэппи-энд с советской открыткой на заднике с надписью «Счастье» выглядит слишком нарочитым, чтобы в него поверить. При этом он не отменяет и не заслоняет подлинного сюжета. Начавшись как разговор о смерти, история к финалу отливается в формулу, которая, случается, выигрывает даже в схватке с Царицей ночи: «Любить — значить быть способным отдать все, ничего не требуя взамен».