Американская мечта и русская тоска в театре «Около дома Станиславского».

Это спектакль о любви, обречённой не сбыться, о смерти, которая не становится финалом, о тоске как форме существования. И об искусстве как последней возможности выдержать этот мир, не объясняя его.

С первых минут зритель попадает в сюрреалистический коллаж эпох и смыслов, созданный художником Надеждой Бахваловой: потёртая белая кирпичная стена, ёлка с красной звездой, видавшие виды ковры на полу, «Грачи прилетели» и золочёная Колхозница со снопом с фонтана ВДНХ (Татьяна Лосева).

На этом фоне возникает кролик Квентин (Екатерина Кирчак) — мешковатая фигура в плаще «с чужого плеча» и кроличьими ушами под капюшоном.

Поначалу он турист и коллекционер экзотики: снимает всё на камеру, ищет в Москве кока-колу — американский код комфорта в чужом ландшафте. Ему кажется, что здешнее неизбывное страдание можно классифицировать и объяснить, но постепенно осознаёт тщетность своего этнографического подхода. Так и не поняв тоску, он заразился ею.

Одна из сцен — танец Живаго (Даниил Богомолов) и Лары (Мария Погребничко) под Unforgettable на фоне надписи «Hollywood». Это выглядит как цитата из глянцевого кино: любовь здесь становится призраком самой себя, а подлинная жизнь перемещается внутрь каждого из персонажей.

В другом эпизоде Живаго скороговоркой, почти на одном дыхании, пересказывает свою жизнь от рождения до смерти, превращая биографию в абсурдный набор фактов и подчеркивая приоритет переживания над повествованием.

Музыка в спектакле значит больше, чем слова. Артисты играют вживую: духовые инструменты собирают разрозненные голоса в импровизированный оркестр. Его звучание дополняют распевы Колхозницы, почти как молитва обо всех несчастных.

В финале отражения диско-шара, ползущие по стенам, стирают грань между голливудским глянцем и вечной метелью — в ней тонут и кролик, и его вопросы.