Хороший спектакль

Первый акт — 2011 год. Премьера, которую Бутусов выпустил, уже будучи признанным режиссером, с молодой труппой «Сатирикона». Именно здесь случилось гипервысказывание о времени — о том, как сцена пожирает годы, превращая дебютанта в мастера, а новую форму — в классику. Четыре с половиной часа Бутусов возвращается к одним и тем же сценам по несколько раз. Актеры меняются ролями прямо на глазах у зрителей. Сценограф Александр Шишкин оставляет сцену почти пустой: бумажные задники с рисунками, которые делают сами артисты, два креста, канаты с колосников — они раскачиваются и напоминают качели, перед гибелью Треплев повиснет на них, пытаясь взлететь. Режиссер выбегает на сцену сам — рвет декорации, танцует, читает монолог Треплева. Спектакль входит в пять номинаций «Золотой маски», Бутусов признан лучшим режиссером сезона. Это акт триумфа, в котором время работает на художника.

Второй акт — 2022 год. Отъезд. Имя режиссера становится неудобным контекстом, «Чайку» не играют, но оставляют в репертуаре «Сатирикона». Спектакль хранили, как хранят вещи человека, которого ждут. Это акт паузы и неопределенности, в котором время работает против памяти, театра, самой возможности продолжения.

Третий акт — август 2025-го. Гибель в Черном море. Вода, которая в спектаклях Бутусова всегда была стихией, забирает его буквально. Акт катастрофы, после которого восстановление «Чайки» казалось невозможным.

И вот четвертый акт — сначала Ереван, Международный шекспировский фестиваль, затем 28 и 29 июня 2026 года, аншлаги в Театре им. Пушкина в Москве. После гибели Бутусова театр нашел выход — присутствие через след. Поверх декораций и на полотнах показывают кадры с режиссером. Изображение Бутусова оживает в свете проектора там, где раньше был он сам. Театр в последнем акте монтирует живое и архивное, плоть и проекцию. На сцену вышли все, кто репетировал и играл с Бутусовым ту, давнюю «Чайку» — тогда совсем юные, а теперь всем известные и любимые: Тимофей Трибунцев (Треплев), Агриппина Стеклова (Нина Заречная), Полина Райкина (Аркадина), Денис Суханов (Тригорин), Марьяна Спивак (Маша), Артем Осипов (Дорн), Владимир Большов (Сорин), Антон Кузнецов (Медведенко и Шамраев), Лика Нифонтова (Полина Андреевна), Марина Дровосекова (Девушка, которая танцует), Сергей Бубнов (Яков). Чехов написал пьесу о том, как время обращается с людьми искусства, — и время развернуло этот сюжет прямо внутри труппы, без всякой режиссуры. Возможно, найден самый точный жест для прощания с Бутусовым, для которого монтаж был способом мышления.