Нас утешающая ложь О том, что мы имеем волю, О том, что вне покрова кож Есть место радости и боли.
Галина Зальцман со своим постоянным художником Семёном Пастухом снова касается темы катастрофы личности на фоне войны. В их спектакле 2023 года «Возвращение» по рассказам Андрея Платонова в «СамАрте» главный герой, придя с войны, разрушает свою семью, не в силах преодолеть собственную отчужденность от некогда самых близких ему людей.
В «Старшем сыне» Театра им. Ленсовета Сарафанов в исполнении Александра Новикова — музыкант, потерявший слух на войне, служа в артиллерии. Этот факт прописывает и Вампилов. Но Зальцман превращает войну в событие, которое и 20 лет спустя определяет жизнь героя. Вампилов в пьесе первыми выводит на сцену двух молодых людей, опоздавших на последнюю электричку. В поисках тепла они стучатся в первую попавшуюся дверь и выдают Бусыгина за сына хозяина квартиры. Зальцман начинает спектакль с возвращения Сарафанова в огромную пустую комнату с огромной трёхметровой дверью на задней стене. На ее фоне даже не самый миниатюрный артист Новиков выглядит в буквальном смысле маленьким человеком. В истории Зальцман это метафора, как и пустая вешалка без вещей, которую трудно себе представить в квартире, где живет семья. Потоптавшись у входа, словно не находя себе места, Сарафанов неуверенной походкой направляется к центру и садится на единственный стул. И случается странное: комната наполняется звуками Второго вальса Шостаковича, стены оборачиваются экранами, и на них возникают музыканты симфонического оркестра. А в самой комнате появляются юноши в солдатских шинелях с медными духовыми на спинах.
Мальчики в шинелях (студенты СПбГИКиТ, курс А. Алексахиной) — это погибший боевой артиллерийский расчёт, однополчане главного героя — не оставят героя до самого конца, но сыграют еще и роль «людей от театра». Постепенно они будут вносить в дом скудные предметы мебели — пузатый холодильник «Родина», диван, на который усядутся незваные гости — Бусыгин (Александр Крымов) и Сильва (Иван Шевченко), стол, за которым они с Сарафановым и домочадцами будут пить чай, и даже ветку цветущей яблони, когда Сарафанов-Новиков ударится в воспоминания о Чернигове и своём скоротечном послевоенном романе. При этом видеоряд на стенах-экранах будет меняться, военные кадры начнут вытеснять мирные, словно борясь с ними за память Сарафанова.
Вся вампиловская фабула будет сыграна: худенький подросток-неврастеник Васенька (Сергей Филипович) подожжёт сокрушительно женственную Макарскую (Римма Саркисян), надёжный Бусыгин полюбит строгую красавицу Нину (Татьяна Трудова) и решит остаться. Не прозвучит только слово «блаженный» как характеристика хозяина дома, потому что у Сарафанова-Новикова тут другой «диагноз»: вместе со слухом он потерял дело и цель существования, и каждый вечер, возвращаясь домой, он придумывает себе уют, тепло, близких людей, смысл жизни, оставаясь глубоко одиноким человеком.