Последний спектакль Коляды

Николай Коляда следует пьесе американского драматурга Теннесси Уильямса, который перенес действие древнегреческого мифа в провинцию на юге США. Городком управляет жестокий старик Джейб Торренс — предводитель расистов, владелец «универсального магазина». В роли Торренса — протагонист театра Коляды Олег Ягодин. Если раньше он играл неприятных, но вызывающих жалость персонажей, то в последние годы его герои стали абсолютными мерзавцами. По ролям Ягодина считываются перемены в мировоззрении Коляды: угасла вера в людей, спасительного смеха значительно поубавилось.

Действие в «Орфее» идет на двух ярусах. На первом этаже — большая клетка-ширма, опутанная яркими искусственными цветами (художник Лев Низами). Это магазин Торренса, перед ним — городская площадь, где выступает «хор» Коляды — музыкально-танцевальная массовка (например, пляшет твист под увертюру комической оперы Оффенбаха «Орфей в аду»). Второй ярус — балкон-антресоли в глубине над сценой: спальня старика Торренса.

Торренс-Ягодин возвращается из больницы на полусогнутых иксом ногах, опираясь на трость с набалдашником-коброй, и ложится «умирать» на втором ярусе. Почти не двигаясь, он, как хищник, следит за происходящим внизу. Рядом — сиделка с ведром попкорна.

Внизу — иллюзия благополучия. Дамочки Долли (Вера Цвиткис) и Бьюла (Татьяна Бунькова) — копии подруг Нади из «Иронии судьбы» — суетятся и сплетничают; шериф Талботт (Антон Макушин) с мегафоном и флагом США горланит America the Beautiful. Время от времени Талботт и другие жители ходят наверх — на поклон к старику Торренсу.

Упорядоченный уклад рушится с приходом музыканта Вэла (Даниил Шулепин). Парик Элвиса Пресли, темные очки, гитара наперевес, куртка «из змеиной кожи» — он белая ворона на территории Торренса. Вэл ищет спокойной жизни, отвергает заигрывания дам, но проявляет сострадание к жене Торренса — Лейди (Лариса Артемова), несчастной женщине без возраста с тусклым голосом. Капля сочувствия рождает любовь — неожиданную для них самих и невозможную на этой выжженной Торренсом земле.

По мере того как к Лейди возвращается желание жить, растет гнев старика. Лейди щебечет об открытии кондитерской — ее муж остервенело отрывает куски туалетной бумаги и презрительно бросает их вниз, один за другим. Лейди и Вэл уединяются в закутке. Торренс в приступе бешенства механически повторяет: «Сука. Тварь. Стерва…», швыряя вниз целые рулоны. Ближе к финалу старик спускается сам. Пристально глядя на счастливую Лейди, он буднично и оттого особенно страшно открывает ей старую тайну: «Мы сожгли твоего отца»… Повторяя много раз, наблюдает, как уходит ее улыбка, как она вся сжимается.

Лейди умирает от пули Торренса, толпа линчует Вэла. В отличие от Уильямса, Коляда утратил веру в бунтарей и мечтателей, хотя сам, безусловно, до конца оставался и тем, и другим. Его Вэл не бунтует — он лишь ищет свободы и покоя. Но мир стариков ненавидит и уничтожает даже тех, кто просто отказывается пресмыкаться.