Воспоминание без конца

Через несколько дней ЦИМ в связи с известными обстоятельствами перестал существовать, вместе с ним и спектакль. Осенью 2025 года режиссер придумал постановку «Русская смерть. Воспоминание о спектакле» и сыграл её в крошечном независимом театре «Среда 21» в Москве.

По задумке художника, пространство для спектакля «Русская смерть» состояло из секторов, сформированных с помощью оград и диванов, в которых актёры вели разговоры о смерти, цитировали философов и писателей. Зрители вместо номера кресла в зале получали номер сектора на «кладбище» и искали свое место на схеме-плане расположения участков.

Сегодня Дмитрий на гораздо меньшего размера сцене в «Среде 21» оставил только одну кладбищенскую ограду, словно образ того, что и он теперь один: уехали друзья и соратники, пришлось закрыть созданный им «театр post», потому что его главные актёры тоже сейчас не в России. Сам режиссёр сел внутрь ограды, расположив на столе предметы, напоминающие о прошлом спектакле: режиссёрский дневник, компьютер с музыкой для спектакля, проигрыватель для пластинок, книги. На экране за его спиной в течение вечера транслировалась видеозапись спектакля 2022 года в двух вариантах: цветной — от начала к концу, а черно-белый — наоборот.

Режиссер в это время листает личный дневник, в котором есть две записи: одна от декабря 2021-го, а следующая — от марта 2022-го. Что было в этот промежуток? «Праздники, премьера и что-то ещё», — говорит Дмитрий. Это «что-то ещё» к философскому контексту прошлого спектакля добавило много конкретного, острого, мучительного. Как сказала зрительница: «Я уже давно обживаю свою оградку». Голос Волкострелова «за кадром» говорит, что этот спектакль — не ностальгия по прошлому, не автофикшн, работающий с темой травмы и постпамяти, и не документальный театр. В реальном времени режиссёр нарушает молчание, только чтобы пригласить трёх зрителей посидеть с ним рядом и в финале рассказать об отправленной в космос пластинке «Вояджера» с записью пожеланий мира и добра на всех языках мира. Этот призыв звучит с экрана долго, пока не закончатся все языки. А потом Дмитрий уходит, предоставляя зрителю возможность завершить спектакль самостоятельно, так и тогда, когда он захочет. И это правильно, потому что воспоминания о спектакле 19 февраля 2022 года в сознании каждого зрителя пробуждают своё «что-то ещё» и делают спектакль бесконечным.