Быть или не быть человеком

Сцена почти пуста. Художник Максим Обрезков лишь расставил по периметру квадратные столбы, оставив пространство для поединка воль и характеров. Некоторые из столбов покосились, создавая образ пошатнувшейся империи. Но примет времени — никаких. Гринев (Руслан Чагилов) в белой рубахе и шинели похож на столичного романтика из фильмов времен оттепели, Пугачев (Назар Сафонов) — крепкий, приземистый, босой, почти шукшинский персонаж.

Долин изменил фабулу, начав со сцены казни Пугачева, и убрал два эпизода: суд над Гриневым за связь с бунтовщиком и встречу невесты Гринева, Маши Мироновой (дочери повешенного восставшими капитана Белогорской крепости) с императрицей. Зато добавил метафорическую героиню Терпсихору (Евгения Леонова), которая, читая лирику Пушкина, предстает и страдающей Россией, и музой Поэта, всей своей жизнью и поэзией отстаивавшего свободу. Сначала надломленная, в платье, забрызганном кровью, словно сбежавшая от насильников, Терпсихора в разгар бунта принимает меч из рук Пугачева, воодушевляя народ на бой с самовластьем.

Сцены в спектакле соединяются по принципу монтажных склеек, противоположных по эмоциональному настрою. После жесткого начала следует флешбэк — картины детства Петруши, напоминающие кавээновские миниатюры. Новый учитель, француз Бопре, преследуя крепостных акулин, выпархивает под музыку Джо Дассена из-за ковра, из деревянного зада коровы — у девиц тут же вырастают огромные животы. Однако за пределами дома веселье резко схлопывается: Терпсихора в мерцающем свете читает «В поле бес нас водит, видно…», взобравшись на колонну в зале. После яростного танца снежинок Гринев и тот, кто вскоре обернется Пугачевым, оказываются символически связанными одной веревкой.

Сцены выбора напоминают словесные дуэли, где все решает сила духа. Гринев отказывается присягать самозванцу, несмотря на мрачный силуэт виселицы на дальнем плане. Пугачев отпускает юношу, помня про долг чести — подаренный ему в метель тулуп.

И еще раз эти друзья-враги сходятся в поединке, когда Пугачев узнает, что Гринев скрыл от него, кто такая Маша Миронова, и несчастная девушка почти что оказывается в руках подонка Швабрина. Но Петр бросается на колени и открывает атаману, что видел его во сне посаженным отцом на своей свадьбе. В молчании сидит Емельян один, накрыв голову руками, а потом идет к юноше и поднимает его с колен — музыка Владимира Мартынова «The Beatitudes» («Заповеди нагорной проповеди») возвещает спасение.

Спектакль Долина еще и о том, что время идет, но ничего, увы, не меняется. Как и три века назад, молодые люди вынуждены делать страшные выборы, чтобы остаться честными людьми.